第969章 九六九

他进来的时候，鞋底还带着一点湿土的味道。

不是脏，是那种山里特有的潮润气息，像清晨刚翻过的泥地。

他年纪不算大，四十出头，皮肤却黑得发亮，脸上有被太阳反复晒过的痕迹。说话前，他先把帽子摘下来，放在腿上，动作很轻，像是怕弄脏了这间小书店。

“我种茶的。”

他说这句话的时候，语气平常，没有自豪，也没有抱怨，像在陈述一件再普通不过的事。

我点点头，让他慢慢说。

他说他家在山里，真正的山里。

从县城坐车，还要再走一个多小时的山路。

手机信号时有时无，雨天一来，路就不好走。

“但茶就在那儿。”

他说，“离不开。”

他家三代种茶。

爷爷那一代，全靠肩挑背扛。

父亲那一代，开始有机器，却还是看天吃饭。

到他这一代，茶叶能卖到外地，也能在网上卖。

“看着好像进步了。”

他说，“可心一直悬着。”

他说种茶，最怕春天。

春天一来，所有希望都压在那几周里。

怕霜，怕雨，怕突然的高温。

怕一场风，把嫩芽全打落。

他说清明前的那几天，几乎不敢睡。

半夜起来看天，看温度。

一场倒春寒，就可能让一年的辛苦白费。

“你问我图什么？”

他苦笑了一下，“我也问过自己。”

他说最早的时候，他也想过离开。

去城里打工。

工地、厂里、跑运输，都干过。

可后来发现，

在外面干活，日子是算得清的。

一天多少钱，一个月多少。

但心是空的。

“在山里累，但心不散。”

他说，“人知道自己在干什么。”

他说采茶季最忙。

天没亮就上山。

手指在茶树间来回，一天要弯上几千次腰。

指甲缝里全是茶汁，洗都洗不掉。

“晚上回家，手一摊开，

指尖都是麻的。”

他说，“但你看着一筐一筐新茶，

心里会亮一下。”

他说他记得很清楚，有一年春天，茶价很好。

他把新茶寄给城里的一个老客户。

对方回了一句话：

“今年的茶，有太阳的味道。”

他看到那句话的时候，

在山坡上站了很久。

什么都没说。

他说茶农最怕的不是辛苦，

是没人懂。

“有些人喝茶，只问贵不贵。”

“不问这茶，是在什么坡上长的，

是几个人采的，

是哪一天的日头。”

他说有一次，一个收购商嫌价格高。

说外地的茶更便宜。

他说那一刻很想问一句：

“你知道这一斤茶，

要多少双手吗？”

但他没问。

只是把茶背回了家。

他说家里人有时候也劝他，

别太较真。

行情不好就降价。

反正大家都这样。

“可茶不一样。”

他低声说，“它不该被糊弄。”

他说他最怕的，是孩子将来不愿意接这行。

山里太苦，太慢。

外面的世界太快了。

“可要是没人种茶了，

山怎么办？”

他说，“山一荒，人心就荒。”

他说有一年夏天，暴雨连下几天。

山体滑坡，几块老茶园被冲没了。

他站在山脚，看着泥水往下流，

一句话都说不出来。

那天晚上，他坐在门口，

喝自己炒的茶。

茶汤有点苦。

他却一口一口喝完了。

“那是我最后一批老树茶。”

他说。

我问他，还会继续种吗。

他沉默了很久，才点头。

“会。”

“只要山还在，我就在。”

临走前，他从包里拿出一小包茶。

用牛皮纸包着，扎得很仔细。

“自己炒的。”

他说，“不值钱。”

我泡了一杯。

茶汤清亮，入口先淡，随后回甘。

不是惊艳，却很稳。

他看着我喝，像是在等一个答案。

我说，好。

他笑了。

那种很少见的、放松下来的笑。

他走后，我把那杯茶放在窗边。

茶香慢慢散开。

我忽然明白，

茶农种的不只是茶。

他们是在替这片土地，

守住一种不被催促的时间。