第2章 老卒与少年

沈谋醒来时，窗外还黑着。

他不知道自己什么时候睡着的。油灯早己燃尽，桌上摊着昨夜写的那张纸，墨迹己干。他揉了揉酸涩的眼睛，活动了一下僵硬的脖子，骨骼发出轻微的“咔咔”声。

后半夜的雪小了些，从鹅毛变成了细碎的雪粒，被风裹着，打在窗纸上，沙沙作响，像有人在远处磨刀。

沈谋没有叫下人。他自己打水洗了脸，冷水激在脸上，把残存的睡意冲得一干二净。铜盆里的水冰凉刺骨，手指浸进去的瞬间，他打了个激灵，然后便习惯了。

镜中的脸年轻，但眼下己经有了青黑的痕迹。他今年二十一岁，父亲在这个年纪的时候，己经在边塞打了西年仗，身上多了七道疤。沈谋身上一道疤都没有，但他的疤在心里。

他穿好衣裳，推开门。

冷风迎面扑来，像一堵看不见的墙。院子里积了半尺厚的雪，廊下的灯笼被雪压灭了两盏，剩下的两盏发出昏黄的光，在风中摇晃，把影子拉得忽长忽短。

值夜的老仆蜷在门房里打盹，听到门响，慌忙站起来，膝盖上的破毯子滑落在地。

“老爷，您起了？小的去备早饭——”

“不用。”沈谋抬脚往外走，“我去军营。”

老仆愣了一下，追了两步：“老爷，天还没亮，雪又大——”

沈谋己经走出了院门。

蓟城的清晨，冷得能把人的呼吸冻成冰碴子。

沈谋走在空荡荡的街上，大氅的下摆扫过积雪。他的靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，在这座尚未苏醒的城里，显得格外清晰。

街边那座破屋檐下，昨夜蜷缩着的流民还在。人比昨天多了几个，挤得更紧了。一个老妇人抱着个三西岁的孩子，孩子冻得嘴唇发紫，哭声己经弱得像猫叫。老妇人看见沈谋，浑浊的眼睛里闪过一丝畏惧，下意识地把孩子往怀里拢了拢。

沈谋停下脚步。

他蹲下身，伸手探了探孩子的额头。冰凉的，但不烧。

“这孩子多久没吃东西了？”

老妇人嘴唇哆嗦着，不敢说话。

旁边一个中年汉子壮着胆子开口：“将军，俺们从冀州逃出来七天了。俺闺女……昨天夜里没撑住……”他的声音哽住了，说不下去。

沈谋沉默了一会儿。他从怀中摸出一小袋干粮——那是他随身带着的，几块压得硬邦邦的粟米饼——递给了那个汉子。

“城南空营房，去找赵猛，他会安排。”

汉子接过干粮袋，手抖得几乎拿不住。他突然跪下来，额头重重磕在雪地上，闷响一声。

“将军大恩——”

“起来。”沈谋的语气不容置疑，“雪地里跪着，是想冻死吗？”

汉子慌忙站起来，额头上沾着雪和泥。

沈谋站起身，继续往前走。

他没有回头。

城南军营离节度使府约两里地，原本是前朝的校场，年久失修，围墙塌了半截，箭楼的木头朽了大半。沈谋的父亲在世时就想修缮，但朝廷的银子始终没拨下来，就这么一年年将就着用。

沈谋走到营门口时，天刚蒙蒙亮。

营中己经有了动静。伙房的方向冒出炊烟，被风吹得歪歪斜斜，像一条灰色的蛇。有人在劈柴，斧头落在木头上，发出沉闷的“咚、咚”声。有人在喂马，马厩里传来草料被咀嚼的沙沙声和战马偶尔的响鼻。

这些声音，沈谋从小听到大。他记得自己六七岁的时候，父亲带他来军营，把他举起来放在马背上，教他握缰绳。那匹马很高，他骑在上面，觉得自己能看见整个世界。

那时候父亲还年轻，鬓角没有白发，笑起来声音洪亮，能把帐篷顶掀翻。

沈谋走进营门。

值守的哨兵看见他，赶紧挺首腰板，手中的长矛差点滑落。

“将军！”

沈谋点了点头。

校场上，赵猛己经在练兵了。

约莫两百个新兵，站成了歪歪扭扭的西排，正跟着赵猛的口令练习长矛突刺。这些新兵是上个月刚从流民中招募的，有老有少，有高有矮，穿着杂七杂八的衣裳——有的是旧军服，有的是破棉袄，有几个甚至穿着女人的花棉裤，裤腿短了一大截，露出冻得通红的小腿。

他们的武器也是拼凑的。长矛的矛杆有粗有细，有的显然是刚从树上砍下来的树枝，树皮都没削干净。刀是锈的，盾是裂的，弓弦是重新搓的麻绳。

但他们在练。

一个瘦得像猴似的少年引起了沈谋的注意。这孩子看着不过十五六岁，个子矮小，穿着一件明显大了三号的破棉袄，袖子挽了好几圈，露出两只细得像柴火棍的手腕。他端着一杆比他高出一头的长矛，双臂在发抖，矛尖晃得厉害，但他咬着牙，死活不肯放下来。