第2章 墨中见

顾昙的画就铺在案上。

沈渡低头看着那张画，看了很久。画里的女孩还是那样——瘦小，苍白，穿着灰白的衣裳，站在河边回头望。和昨天那张画一模一样。但又不一样。

“她往这边走了。”顾昙说。

沈渡抬起头。

顾昙站在他旁边，也看着那张画。她的手指轻轻按在画的边缘，指尖的朱砂渍在昏黄的光线里，像一小滴干涸的血。她的脸色白得近乎透明，眼下的青黑比刚才更重了，但她的眼神却亮得灼人。

“昨天她站在楼门口，”顾昙说，“离画框还有这么远。”她用手指比了一下，大约两寸。“今天她站在这儿。”她的手指点在画上——阿鸾的位置，确实离画框更近了。近到如果再走一步，就会走出画来。

“你动过这张画？”

“没有。”顾昙摇头，“我画完就放在这里，没动过。今早起来，它就变成这样了。”

沈渡沉默了一会儿。他知道顾昙不会说谎。她这个人，连敷衍都不会。

“她还会动吗？”

顾昙没有回答。她只是看着画里的阿鸾，看着那双漆黑的眼睛。那双眼睛里好像有什么东西在动——不是眼睛在动，是眼睛里倒映的东西在动。河水在流，楼在晃动，人影在沉浮。

“她想出来。”顾昙说。

“你怎么知道？”

“因为我也想过。”顾昙的声音很轻，轻得像梦呓，“我也想从什么地方出来。从那些卷宗里，从那些画里，从我自己身上出来。”

沈渡看着她。

她站在那里，瘦得一阵风就能吹倒。月白色的襦裙空荡荡地挂在身上，袖子上的墨渍像一朵朵凋零的花。她看起来不像活人，像一幅画。一幅随时会褪色的画。

“你昨晚没睡？”他问。

顾昙摇头。

“又碰卷宗了？”

她点头。

“看见了什么？”

顾昙没说话。她走到案子后面，从抽屉里取出另一张画，铺在案上。

画上是一个人。一个男人，站在河边，背对着画面。河面上漂着什么东西，像纸，又像影子。男人在看着那些漂着的东西，一动不动。他的背影很瘦，肩膀微微佝偻，像是站了很久很久。

沈渡看着那个背影，呼吸停了。

那是他自己。

“这是我在你那卷空白里看见的。”顾昙说，“你站在忘川河边，看着水里的东西。水里有一个人，想对你说什么，但你听不见。你一首在看，一首看，首到那个人沉下去，看不见了。”

沈渡的声音有点涩：“那个人是谁？”

顾昙抬起头，看着他。

“你父亲。”

屋里安静了很久很久。

沈渡看着画上自己的背影，看着那条河，看着河面上那些漂着的东西。那些东西像纸，又像人。它们在河水里沉浮，永远沉不下去，也永远浮不上来。

他想起昨晚墨痕消失的那一幕，想起那三个字——“渡儿快”。想起父亲死的那天早上，出门前回头看他那一眼。

那一年他八岁。

那天早上，父亲出门前摸了摸他的头。父亲的手很暖，带着墨香。他说：“渡儿，等我回来。晚上带你去三江口看船。”

然后他再也没有回来。

沈渡在崇文馆门口等到天黑，等到宵禁，等到第二天天亮。等来的是一具冰冷的尸体和一卷空白的起居注。

没有人告诉他父亲是怎么死的。没有人告诉他那卷空白是什么。没有人告诉他父亲最后想说什么。

他只知道，父亲死的时候，手里紧紧攥着那卷空白，攥得指节发白。

“你能看见他吗？”沈渡问，“在水里，能看见他的脸吗？”

顾昙摇头。

“看不清。他一首背对着你，等你想回头，他就沉下去了。”

沈渡没有说话。

顾昙看着他的侧脸，忽然问：“你父亲是怎么死的？”

沈渡没有回答。他沉默了很久，久到顾昙以为他不会回答了。

“死在崇文馆。”他说，“就死在这附近。”

顾昙等着他往下说。

但他没有。他只是把那张画折起来，收进袖子里。

“这张画给我。”

顾昙点头。

沈渡走到门口，忽然停下来。

“你碰卷宗的时候，”他没有回头，“除了看见那些东西，还有什么感觉？”

顾昙想了想。

“冷。”她说，“很冷。像站在冬天的河边，水汽往上飘，扑在脸上。但不是真的冷，是……是别的地方的冷。”

“别的地方？”

“忘川。”顾昙说，“我每次看见的东西，都在忘川。那条河，那座楼，那些人。都在那里。”

沈渡转过身，看着她。

“你怎么知道那叫忘川？”

顾昙垂下眼睛。

“阿鸾告诉我的。”

沈渡沉默了一会儿。

“她还说什么？”

顾昙抬起头，看着他。

“她说，有人在等我。”