第2章 认水的人，先认刻痕

第二天雨倒收了，天没放晴，只是云脚抬高了一层。东方亮得早，白里发青。屋后竹林滴了一夜，地上全是碎竹叶，踩上去软塌塌的。鸡刚叫过头遍，祖父己经把门推开了。

“起。”

沈砚川在被窝里滚了一下，眼还没睁圆，听见祖父又说：“今朝不去埠市，去看交口。”

“交口是什么口？”

“去了你就明白。鞋穿厚点，河边冷。”

他匆匆喝了半碗稀粥，粥里飘着两根腌萝卜丝，没等嚼透就被祖父领出门。街上比昨天静，铺子大多还没全开，只有烧饼炉子先生了火，黑烟从檐下慢慢吐出来。一条黄狗伏在门槛边打盹，听见脚步也不抬眼。昨夜的雨把石板路洗净了，路缝里却更黑，积着水，映出一线灰天。

祖父不走主街，拐了两道窄巷，穿过一片低矮人家，往镇子东南去。越走人越少，屋子也稀，前头渐渐敞开，河风钻进衣领，冷得人肩胛骨发紧。再过去，就是圩田了。

春天的圩田还没满眼青。远远看去，一块一块，平平整整。田埂窄得只容一人走，泥是黑泥，湿，亮，脚踩上去有一股腥腥的土味。几处田里己经有人下去做活，裤腿卷到膝上，弯着腰掏沟，掏出来的草根和烂泥堆在埂边，冒着白气。一个汉子挑着两桶河水往秧田去，桶底一路滴，滴出一串亮点。

那汉子看见祖父，远远叫：“沈老伯，今朝看水啊？”

沈澜兴点点头：“昨夜落过雨，得看看。”

“你老替天操心。”汉子笑一笑，转头冲桶里骂，“娘的，比挑着两头猪还沉。”

砚川看着那一大片田，又看见田边横竖走着许多细河沟，地面上纵横交错。他有点眼花。

“爷，这么多水，哪条算河？”

“你脚边这条，不算河？”

“太小了。”

祖父哼了一声：“你小的时候，也不算人了？”

砚川被噎得一愣，祖父抬手指给他看：“你看清。田里这叫浜，连着浜的是沟，沟入港，港入里河，里河再接外河。小的养大，大的带小。没有这些小水眼儿，主河再宽，也养不活一块田。”

前头就是交口。砚川先听见水声，和埠口那种碰船拍岸的声音不同，这里是两股水撞在一处，咕噜咕噜，底下有暗劲。

走近些看，果然见一条较宽的河从北边斜斜压下来，水色稍浑，流得也急；另一条从镇里蜿蜒出来，水面平一点，色发绿。两股水到跟前一合，河面便起了一层细细碎碎的纹，像鱼鳞，又像绸子叫手指一捋，起了褶。

祖父把斗笠取下，挂在臂弯，蹲在埂头上：“看见没有？”

“看见了，水在打架。”

祖父笑出半口气：“也算。你说说，哪股大，哪股小？”

砚川伸手一指：“那股大的，从外头来的。快。”

“快不一定大。”祖父折一根芦苇秆，丢到水里。芦秆先打横，又顺着北边那股滑了半截，刚到交口，就在回旋处打了两个圈，最后贴着内河那边慢慢走了。“看明白没有？”

“它怎么跑到这边来了？”

“外河压得急，里河口窄，回旋就生了。你看水，不能只看它表面往哪儿走，要看它底下怎么扯。底下扯反了，船就歪，闸就顶，田口一开错，半夜里就能淹进屋。”

砚川蹲下来，睁大眼睛盯着那芦秆。水纹在他眼里忽然不再是乱的。哪里细，哪里散，哪里起小小的尖，哪里一抹平平滑过去，都有了脾气。

祖父拿手指蘸点河水，抹在田埂泥上，画起来。手指粗，画得却清楚。一条长线横过去，一条短线弯进来，再勾出几道细枝丫。

“这条，是主河。往北，接大运河。粮船、盐船、木排，多走这儿。烟桥镇靠它吃饭。你要是把它认成自家门前这条小浜，那你一辈子都只配在裤腿泥里摸鱼。”

砚川笑了。祖父接着画。

“这道弯进镇里的，是里河。里河不算大，事情最多。做买卖的，要靠它靠埠；种田的，要靠它灌田；谁家死人出殡，喜事接亲，也绕不开它。里河一堵，镇子就成了人喉咙里卡着鱼刺，饿不死，也痛得活不舒坦。”

又勾出几条小道：“这些是支港。支港外头看着不起眼，真到了缺水、走货、躲风、逃命的时候，全是活路。别小看。”

砚川盯着那泥上的图，忽然问：“南湖在哪儿？”

祖父朝西南方一努嘴：“远处。你在镇上看不见。可那边的水，一年西季都在往这边挪。春里灌田，夏里泄涨，秋后走运，冬天清河。南湖不是摆着给读书人游船题诗的，它是个大盆子，装得住水，才养得起这一带的人。”