第2章 凌晨三点的泡面香气

泡面碗还放在桌上。

严述盯着电脑屏幕，文档里那几行字从下午看到现在，标点符号都能背下来。光标还在闪，一闪一闪的，像某种固执的提醒。

他没动。

窗外彻底黑透了。对面那栋楼的窗户亮起暖黄色的光，一块一块的，隔着窗帘看不清里面的人。偶尔有笑声传过来，隔了几层墙，闷闷的。电视里春节晚会的重播声，哪个台在放相声，观众笑得很大声。

他的屋子里只有电脑风扇嗡嗡地转。

手机亮了一下。他没看。

又亮了一下。

他拿起来，是赵东来。

“活着没？”

“活着。”

“那就好。一个人过年也别闷出毛病。”

严述看着这行字，没回。

赵东来又发：“书的事你别躲，明天我跟你说。”

严述把手机扣回桌面。

屏幕朝下，那点亮光被遮住了。屋子里重新暗下来，只剩电脑屏幕的光映在他脸上，把轮廓勾出一道惨白的边。

他继续盯着文档。

十点。

十一点。

隔壁那户传来电视声，放的好像是春晚重播，李谷一在唱《难忘今宵》。唱完了，电视声还在响，换了个频道，开始放电影。

十二点。

楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦一阵，很快又安静下来。鞭炮的硝烟味从窗户缝里钻进来，淡淡的，混着不知道谁家炸带鱼的油香。老房子就这样，隔音差，隔味也差，全楼的生活都混在一起。

他站起来，走到窗边。

对面那栋楼亮着的窗户少了一半，只剩零星几户。楼下的路灯照出一小片光晕，照亮了地上的鞭炮残屑，红的黄的碎纸片散了一地。

他站了一会儿，不知道自己想看什么。

楼上传来轻微的动静。

很轻，如果不是夜里太安静，根本听不见。像是有人在走动，脚步很轻，偶尔有水声，然后是极轻的哼唱——不是随便哼哼，而是有调子的，婉转地拐了几个弯，像是什么戏里的唱段，但隔了楼板，听不真切。哼了几句，停了，又哼几句。

严述抬起头。

天花板是老式预制板，刷了层白灰，有几道细小的裂纹。楼上的灯光从裂缝里透不下来，但他知道那里亮着。

大概是五楼那个邻居。

下午那条鱼，那张“限女性”的合租纸条，还有那不到一秒的视线对视。他不知道她叫什么，也不知道她是做什么的，只知道她住五楼，刚搬来一个多月，家里有妈妈和妹妹。

哼唱声停了。

然后是脚步声，走到某个房间，开门关门，彻底安静下来。

严述收回视线。

他走到厨房，打开冰箱。冷冻层里躺着下午买的速冻水饺，冷藏层空荡荡的，几个鸡蛋孤零零地待在蛋格里。他拿出水饺，又放回去。不想煮。

最后他还是煮了泡面。

烧水，撕开包装，面饼放进锅里，打一个鸡蛋，等三分钟。这套流程他闭着眼都能做。端着碗回到电脑前，面冒着热气，鸡蛋卧在面上，蛋白裹着蛋黄，煮得刚刚好。

他一边吃一边看着文档。

吃完了，文档还是那个样子。

他把碗放到一边，重新把手放在键盘上。

凌晨两点。

凌晨三点。

窗外那几户亮着的灯陆续熄了，只剩路灯还亮着，照着空荡荡的小区道路。楼上的声音再也没响过。

他敲了几个字，删掉。又敲了几个字，又删掉。

最后他靠在椅背上，盯着天花板。

那条鱼跳进怀里的瞬间，湿凉的触感，水珠溅在眼镜片上模糊的视线，她站在逆光里瞪大的眼睛，还有那不到一秒的对视——这些碎片不知道为什么一首在他脑子里转。

跟写稿无关。

他皱着眉甩了甩头，站起来，把泡面碗端去厨房洗了。水流哗哗地响，冲掉碗沿的油渍。他洗得很慢，每一个角落都洗到，然后把碗扣在沥水架上。

回到卧室，他看了眼时间。

凌晨三点西十七。

他关掉文档，没保存——反正也没什么可保存的。电脑屏幕黑了，屋子里彻底陷入黑暗。他摸黑躺到床上，睁着眼睛看天花板。

楼上的灯光早就熄了。不知道什么时候熄的，他没注意。

他也不知道自己什么时候睡着的。

———

醒来的时候是上午十点多。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上切出一道明亮的光带。光带里有细小的灰尘浮动，和昨天下午在楼梯间里看到的一样。

严述躺在床上，盯着那道光线看了很久。

手机在枕头边，有好几条未读消息。

赵东来：